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SANTIAGO DE CHILE, DOMINGO 12 DE JULIO DE 2015

ARTES Y LETRAS

“N o solo en tiempos del
impresionismo la ce-
guera afectó a críticos
y teóricos influyentes

—escribía Waldemar Sommer en el año
2002—. En el ámbito nacional, más de
alguna historia chilena de las artes vi-
suales ignoró a Adolfo Couve. Romera,
en cambio, fue su descubridor. Frente a
la actual retrospectiva del pintor en el
Museo Nacional de Bellas Artes, cabe
preguntarse: ¿sentirán algún remordi-
miento aquellos historiadores? Es que
los 58 óleos y siete dibujos del artista
hablan por sí solos”, concluía el crítico
en estas páginas, ante la única antología
que se ha hecho sobre la pintura del sin-
gular e influyente pintor, profesor y es-
critor Adolfo Couve Rioseco (1940-
1998).

Cuatro años antes de esa exposición,
en 1998, Couve se había quitado la vida
sumido en una profunda angustia. Esa
primera retrospectiva del pintor pre-
sentada bajo la dirección de Milan Ivelic
y organizada por la historiadora del arte
Claudia Campaña venía a reparar una
deuda con él y con el arte. No fue fácil
recolectar sus obras, escasas y en su ma-
yoría en colecciones privadas. Había
pasado también varios años sin pintar,
pues estaba concentrado en su otra gran
pasión: la literatura, en la que alcanzó
un nivel tan alto como en la pintura,
transformándose en un caso único en
nuestro país, como lo destacaron tantas
veces los críticos Ignacio Valente y Wal-
demar Sommer.

Las pinturas exhibidas en el museo
fueron reunidas, ese mismo año, en un
completo libro, realizado por la curado-
ra, con un registro de cada pintura y di-
bujo, insertas en los géneros que él
abordó —naturaleza muerta, paisaje y
retrato— durante sus dos grandes eta-
pas pictóricas, la de los años 60, y aque-
lla desde 1984 a 1998. La investigación,
además, sitúa las obras en su contexto y
parte de la biografía del artista, con tes-
timonios y también entrevistas que él
dio a medios. 

Ahora, la nueva edición revisada y
ampliada del libro “Adolfo Couve: Una
lección de pintura”, de Claudia Campa-
ña, completa el puzzle: incorpora nue-
vas pinturas y dibujos reencontrados y
reproduce detalles de esos reveladores
trazos pictóricos y luces que contienen
la obra del artista. Mantiene las nume-
rosas y excelentes imágenes tomadas de
su pintura por la fotógrafa Patricia No-
voa. Y el volumen lo publica Ediciones
Metales Pesados, en un formato media-
no y de lujo, a un precio asequible gra-
cias a un proyecto Fondart. 

“Creen que soy anacrónico, y
soy de extrema vanguardia”

Adolfo Couve poseía una compleja
personalidad, autoexigente al máximo
y en extremo sensible lo que hacía difícil
abordarlo. Ello lo llevó a refugiarse en
su vieja casona en el balneario de Carta-
gena, a partir de los años 80, la que solo
a b a n d o n a b a p a r a
acudir a sus clases en
la Universidad de
Chile, a las que llega-
ba en micro. A pesar
de su personalidad
cuando accedía a ha-
blar sacaba a relucir
una sorprendente
agudeza, una admira-
ble cultura y original
claridad.

Couve vivía inmer-
so en la historia del
arte y en los grandes
autores de la literatu-
ra. No ocultaba su ad-
miración y su modelo
en escritores como
Flaubert, Balzac y
Stendhal. Y para la
pintura su obsesión
por el claroscuro de
Rembrandt, la pupila
veloz de Velázquez y
el riguroso análisis de
la naturaleza de Cézanne. Los más con-
ceptuales lo acusaban de anacrónico. 

En una de las dos únicas entrevistas
que dio a un medio en el año 1985, a Ar-
tes y Letras —extracto que reproduce la
introducción del libro—, Couve expre-
sa: “Los ismos en el siglo XIX y XX, vale
decir las vanguardias, se atropellan y
suceden en forma tan vertiginosa, que
todos somos anacrónicos sin darnos
cuenta. Cómo serán de dudosas las van-
guardias, que mis actitudes aparente-
mente anacrónicas en mis pinturas y
novelas podrían ser consideradas como
vanguardia. Y en cierto modo lo son,
porque creo que abren posibilidades a
muchos artistas poseedores de talentos
que no se atreven a mostrar lo que ha-
cen”, sentenciaba.

Acababa de inaugurar su emblemáti-
ca muestra, tal vez la más importante en
vida: la de sus mares y playas pintados
en su entorno del balneario de Cartage-
na en esos años, que expuso en la galería
Visuala, ubicada en calle Suecia, dirigi-
da por su amiga y galerista Michi Dono-
so (a quien pinta en “Retrato con gor-
guera”). Couve había vuelto a los pince-
les luego de estar 15 años dedicado solo
a la literatura, escribiendo sus celebra-
dos libros “El picadero”, “El tren de
cuerda” y “La lección de pintura”.
Apuntado como uno de los escritores
chilenos más significativos y originales
de ese tiempo. 

En aquella exposición de arte estuvo

extremadamente sensible e intransigen-
te: prohibió que lo fotografiaran y que se
grabara la entrevista. Era una tarde hela-
da y húmeda de invierno, y al insistir en
que no era un pintor anacrónico dio otra
clave de su obra, señalando a Artes y Le-
tras: “No saben que soy de extrema van-
guardia porque siempre busco la pureza
en la pintura y la traducción”.

De esa época provienen algunas de
sus pinturas más sobresalientes, como
“Paisaje de Cartagena” y “Playa”. Tam-
bién sus naturalezas muertas de apa-
riencia simple pero que concentran to-
da una lección de pintura. Hay retratos
y autorretratos. La mancha pictórica
protagoniza sus pinturas, en la que re-
conoce la impronta de Juan Francisco
González y de Pablo Burchard. 

Los 60 y vuelta al siglo XIX

La década del 60 es cuando inició sus
primeros paisajes como pintor “profe-
sional”. Y fue en 1965 cuando parte una
nueva serie, quizás la más lograda sobre
fragmentos de playa. “Trabaja en ellos
hasta 1967, cuando gana el Primer Pre-
mio del Concurso Acero del Pacífico
con el óleo “La playa de los muertos”,
escribe Claudia Campaña. 

Algunos de sus paisajes más destaca-
dos son “Río Mapocho” (1966) y “La
playa” (1965), del Museo Nacional de
Bellas Artes. “Resume el carácter de to-
das las composiciones de esa serie. El

cielo se reduce ahí para dejar protago-
nismo a las olas que rompen en la arena
(...) Más abajo, en el espacio que presen-
ta la arena se rompe la horizontalidad
por un campo diagonal de sombras que
atraviesan la tela. Se inserta la figura so-
litaria de una niña de cabellos largos
construidos solo con un par de trazos.
Surge así la impresión de que campos

de luz y sombras se la disputan, confir-
mando su obsesión por investigar, cual-
quiera sea el motivo, las posibles solu-
ciones que plantea un ejercicio de valo-
res”, subraya la docente de la Universi-
dad Católica.

En los años 60 también pinta natura-
lezas muertas. “Es notable cómo orga-
niza los vacíos y la luz en ‘Naturaleza

muerta en un lavadero’, y en el óleo
‘Naturaleza muerta delante de una ven-
tana’ (1965) logra plasmar un profundo
silencio y una atmósfera de atemporali-
dad”, destaca Campaña. 

Uno de los aportes de la edición revisa-
da es incorporar “Naturaleza muerta”,
de 1967, de propiedad del Art Museum
of Americas, en Washington. “Ese óleo
destaca su capacidad por hacer pinturas
acerca de la pintura y confirma su obse-
sión por retratar una y otra vez los mis-
mos objetos”, precisa la autora del libro.

El volumen también reproduce óleos
que hizo entre los 17 y 20 años, con sus
primeros gestos pictóricos. Campaña
fue alumna de Couve, en el curso de Es-
tética e Historia del Arte: “En esas clases
los alumnos escuchábamos muy aten-
tos y, a ratos, atemorizados ante su
enérgico discurso. No había espacio pa-
ra preguntas. Una vez terminada la sec-
ción de diapositivas, daba por conclui-
da la sesión con un seco ‘se van’”.

Literatura y estética

La obra literaria de Adolfo Couve es
reveladora de su agudeza y de la pro-
fundidad y sensibilidad de su mirada
hacia la pintura. Su novela “La comedia
del arte” (1994) es la
historia de un pintor
fracasado, Alonso
Macondo. Couve de-
cía a Artes y Letras
que “el pintor realista
debe tener la sensibili-
dad y la pupila para
primero encontrar un
tema universal. Y al
traducir el motivo de-
be hacerlo sentir. Pero
para hacer sentir la
verdad de lo que tra-
duce debe calcular la
cantidad exacta de
luz, de blanco preciso
que tiene un color en
un momento”. 

Siguió pintando si-
lenciosamente lo que lo rodea hasta el
final, “buscando captar el momento fu-
gaz”, insistía, más sintético y a veces so-
bre soporte papel o cartón. Hizo algu-
nos paisajes que plasman su estado de
angustia, con inquietantes manchas os-
curas, como “Nocturno en Cartagena”. 

En 1998 pinta “Según autorretrato de
Rembrandt de 1626”: una cita del auto-
rretrato del maestro barroco, que admi-
raba. Solía hacer una clase magistral de
“La ronda nocturna” que conmovía. 

En esos años, cuenta a “El Mercurio”
una de sus últimas reflexiones estéticas,
durante un día sábado en su casa en
Cartagena: “Me interesa volverme ha-
cia Manet, porque la historia de la pin-
tura, en un momento, tuvo dos cami-
nos: Manet o Cézanne, y optó por el se-
gundo, que es más analítico y cuya for-
ma de tomar conciencia de la pintura
hizo que las academias adhirieran a él.
Pero esa experiencia ha llegado a un
desgaste, ¡por eso me interesa volver
hacia Manet!”. 

METALES PESADOS Nueva edición ampliada sobre la obra plástica del autor de “La comedia del arte” 

UN REGRESO 
DE COUVE: 
Sus pinturas sobre la pintura 

El mítico maestro, gran pintor y escritor a la vez —fenómeno casi
único en nuestro país— desarrolló una singular pintura cuyo tema
era, esencialmente, una gran cita a la historia del arte. Fue
criticado por algunos como anacrónico, pero al mismo tiempo
influyó en generaciones de creadores y teóricos hasta hoy. Una
edición revisada del libro de Claudia Campaña, que reúne su obra
pictórica, se presenta el 28 de julio. 

CECILIA VALDÉS URRUTIA

“La playa. MNBA. “El cielo se reduce para dejar protagonismo a las olas que rompen en la arena”, reseña el libro.
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Couve con su
querido perro

“Marrón”. Años
90. En la playa de
Cartagena, donde

vivía inmerso en
su intelecto y

extrema sensibili-
dad, capturando
en la pintura “el

momento fugaz”. 

“Naturaleza muerta”, del Museo de las
Américas. Incorporado en esta edición. 

“Martita”. 1967. Su señora por varios años, con quien tiene a su
hija Camila. Couve no olvidaba a quienes quería y apreciaba.

“Adolfo Couve:
Una lección de
pintura”.
Autora: Claudia
Campaña H.
Edición Metales
Pesados,
$29.900

“Naturaleza muerta delante de una ventana” (1965). Sus obras son una lección de pintura. 

Couve “Copa de huevo”. Síntesis y color. 
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